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Perché questo taccuino?

L’Associazione culturale Millefogli_Lab presenta il contest  
“Il Sapore dell’Altro”, un invito a esplorare l’incrocio multicul-
turale attraverso la scrittura creativa.
Un concorso rivolto a studenti delle scuole superiori e a gio-
vani aspiranti scrittori (età massima 30 anni).
Un’opportunità per raccontare, da prospettive personali, 
la complessità della multiculturalità; uno stimolo a coltivare 
spazi originali di riflessione, relazione ed espressione.
I giovani scrittori potranno creare racconti, poesie, saggi  
o recensioni, esplorando a tutto tondo il tema “Il Sapore 
dell’Altro”. Per ispirarsi potranno utilizzare alcuni testi di 
esempio elaborati dai mentor dell’Associazione e potranno 
tenere traccia dei loro spunti creativi grazie alle schede di ide-
azione pubblicate in questo Taccuino.

Cosa troverai in questo taccuino?

Una presentazione narrativa del Millefogli_Lab: 
“Come cucinare una cicogna al buio?”  - Ileana Luongo

IL BANDO: 
contest Millefogli_Lab “Il sapore dell’altro”

SPUNTI DI ISPIRAZIONE

IL RACCONTO – Marco Coloretti e Fabrizio Vangelista

LA POESIA - Amos Mattio

LA RECENSIONE - Teresa Tessari

IL SAGGIO - Raffaele Russo

LE SCHEDE DI IDEAZIONE PER GIOVANI SCRITTORI
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Come cucinare una cicogna al buio

Un uomo, che viveva presso uno stagno, una notte fu svegliato da 
un gran rumore. Uscì allora nel buio e si diresse verso lo stagno ma, 
nell’oscurità, correndo in su e in giù, a destra e a manca, guidato 
solo dal rumore, cadde e inciampò più volte. Finché trovò una falla 
sull’argine da cui uscivano acqua e pesci: si mise subito al lavoro per 
tapparla e, solo quando ebbe finito, se ne tornò a letto. La mattina 
dopo, affacciandosi alla finestra, vide con sorpresa che le orme dei 
suoi passi avevano disegnato sul terreno la figura di una cicogna. 
“Quando il disegno della mia vita sarà completo, vedrò, o altri ve-
dranno una cicogna?” 

Questa storia, ripresa da Adriana Cavarero in “Tu che mi guar-
di, tu che mi racconti”, è tratta da “La mia Africa” di Karen 
Blixen e mi sembra perfetta per introdurvi in questa avven-
tura, proprio perché anche noi, come associazione, abbiamo 
intrapreso dei passi corali, che hanno fatto sì che il nostro di-
segno di gruppo iniziasse a tracciare molteplici idee, inconsa-
pevoli di quali e quanti accadimenti ci avrebbero guidato all’i-
nizio della nostra notte, fino a scoprire quale disegno sarebbe 
emerso e cosa gli altri vi avrebbero visto. 
Alle successive righe spetta il compito di darvi un assaggio di 
quello che troverete in queste pagine e di come sia nato in noi, 
soci Millefogli_Lab, il desiderio di trasformarci da lettori con-
viviali a sostenitori fattivi del contest “Il sapore dell’altro”, che 
ha l’ambizioso obiettivo di scovare giovani “raccontatori”. 

Ci sono emozioni che generano energia, che sciolgono ten-
sioni, che ti fanno sentire nel posto giusto! Ciò accade, per 
esempio, quando sei fra persone che ti capiscono senza giu-
dicare, che accolgono il tuo sentire e sono curiose e attente. 
A noi, soci Millefogli_Lab, tutto ciò capita durante le nostre ri-
unioni, fucine di nuove e inarrestabili idee, sulla scia di quelle 
stesse emozioni. Se dovessi definire il sapore che mi fa sentire 
questa sensazione, direi salato con sentore leggermente pic-
cante. Se dovessi descriverla con un’immagine direi il lancio di 
un sasso nell’acqua, il cerchio di partenza che si allarga in tanti 
piccoli anelli concentrici, sempre più grandi, sempre più lonta-
ni, che ampliano la risonanza delle nostre attività coinvolgendo 

il disegno  
della nostra  
vita si riflette 
nelle storie  
che ascoltiamo  
e raccontiamo
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un numero sempre maggiore non solo di fruitori, ma anche di 
realtà e ambienti. 
L’esigenza dirompente di propagare questa energia ci ha in-
dotto a cimentarci nella scrittura per mettere in comune que-
sta felicità sociale, nata con l’interesse per la lettura indivi-
duale, che nell’associazione ha trovato l’approdo ideale per 
la condivisione dell’esperienza di lettura. Da qui a diventare 
narratori per qualcuno il passo è stato breve… alla fine siamo 
tutti cantori, ma adesso si utilizzano anche i “social” per la 
condivisione delle storie.

È quindi fondamentale per i soci assaporare la bellezza delle 
parole in un’atmosfera conviviale, anche tramite la bellezza 
della scrittura, perché il disegno della nostra vita si riflette 
nelle storie che ascoltiamo e raccontiamo. La scrittura come 
potentissimo antidoto contro la noia e la pigrizia, capace di 
risvegliare la nostra fantasia, di accendere o di riaccendere 
passioni. Scrittura come riscatto, per forgiare la chiave in gra-
do di aprire le gabbie anguste che ci imprigionano, che limita-
no i nostri movimenti indebolendo la nostra vitalità. 
Il contest si propone come un catalizzatore per far esplodere 
lavoro ed energia e per aggiungere un nuovo anello a quelli 
innescati dal lancio del nostro sasso anni fa. Storie che sfocia-
no in altre storie, che nella lettura altrui si moltiplicano nelle 
diverse interpretazioni, proprio alla luce delle nostre infinite 
e prismatiche diversità ed individualità. 

Spero di avervi fatto venire “l’acquolina in bocca” come quan-
do si racconta una ricetta. L’unione dei sensi, spesso, è di 
ispirazione nella scrittura: una musica, un’immagine evoca-
tiva, un profumo e, soprattutto, un sapore possono influen-
zare in modo determinante il processo creativo; tuttavia, gli 
ingredienti dovranno selezionarli e mescolarli coloro che si 
cimenteranno nel cucinare dei racconti saporiti. Noi vi fornia-
mo degli chef fantastici che vi guideranno in questo percorso: 
seguendo le dritte dei nostri mentor riuscirete a sfornare ma-
nicaretti da divorare con gli occhi. 
Buon lavoro!

Ileana Luongo, socio fondatore Millefogli_Lab

Contest Millefogli 
“IL SAPORE DELL’ALTRO”

Un invito a esplorare l’incrocio multiculturale nella città  
di Milano presente e futura attraverso la scrittura creativa

Premessa
L’Associazione culturale Millefogli_Lab mira ad amplificare 
l’interesse e l’amore per la lettura, attraverso format convi-
viali in grado di potenziare le abilità sociali dei partecipanti, 
la loro empatia, la predisposizione all’ascolto e inclusione, la 
capacità espressiva, di comunicazione e narrazione, e soprat-
tutto l’attitudine alla collaborazione e co-progettazione. Lo 
spirito del Millefogli-Lab si è concretizzato nel libro Convivio 
di lettura, nel gioco da tavolo MilleINCIPIT game e in numerose 
iniziative ed eventi, anche in collaborazione con altre asso-
ciazioni culturali, destinate ai soci e a pubblici allargati, met-
tendo sempre al centro la passione per la lettura e la cultura 
(www.millefoglilab.it; @millefogli_lab_associazione).

L’invito a partecipare al contest
L’Associazione culturale Millefogli_Lab è lieta di presentare il 
contest “Il Sapore dell’Altro”, un invito rivolto:
• agli insegnanti delle scuole superiori della città di Milano, 

che potranno coinvolgere gli studenti di una o più classi in 
un percorso di riflessione sulla diversità culturale nella vita 
quotidiana milanese, supportando i ragazzi nell’espres-
sione dei propri pensieri, considerazioni ed emozioni at-
traverso la scrittura creativa. Questo contest offre, infat-
ti, uno spazio agli studenti per raccontare da prospettive 
personali la complessità della multiculturalità nella nostra 
quotidianità, in particolare vissuta nelle scuole e nei quar-
tieri di Milano; 

• a giovani aspiranti scrittori (età massima 30 anni) per 
esempio neolaureati, universitari o neodiplomati, come 
stimolo a coltivare spazi di riflessione, relazione ed 
espressione che vadano a integrare e arricchire i propri 
percorsi professionali.

I giovani 
scrittori 
potranno 
creare 
racconti, 
poesie, 
saggi 
originali o 
recensioni 
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I giovani scrittori potranno creare racconti, poesie, saggi ori-
ginali o recensioni di film, serieTV, canzoni, esplorando a tutto 
tondo il tema “Il Sapore dell’Altro” da diverse angolature e con 
linguaggi e formati variegati. Per ispirarsi potranno utilizzare 
alcuni spunti elaborati dai mentor dell’Associazione e pubbli-
cati in questo Taccuino.

Descrizione del Contest:
Titolo: “Il Sapore dell’Altro”
Obiettivo: incoraggiare gli studenti e i giovani a esplorare e 
comprendere la diversità culturale, in particolare utilizzando 
come ispirazione concreta l’esperienza del cibo.
Destinatari: studenti delle scuole superiori e giovani fino ai 
30 anni di età.
Genere: racconti, poesie, recensioni o saggi originali.
Traccia: invitiamo i partecipanti a riflettere e scrivere su sapo-
ri e profumi concreti, immaginari o letterari, che hanno aper-
to loro nuovi orizzonti culturali, che li hanno avvicinati a pro-
spettive ritenute lontane o “altre”, che hanno acceso curiosità 
e riflessioni sulla trasformazione delle loro relazioni sociali e 
interpersonali e ampliato la loro comprensione della realtà 
circostante e del mondo. Potrebbero raccontare, ad esempio, 
un incontro con sapori e spezie di altre culture, un’esperienza 
conviviale con amici internazionali o qualsiasi altra esperienza 
in cui il sapore di cibi e bevande li abbia avvicinati ad altre cul-
ture e modi di pensare. 
Format degli elaborati: gli elaborati potranno avere format 
di vario genere a seconda della preferenza espressiva degli 
autori. Saranno accettati: racconti, poesie, recensioni e saggi.

Linee guida per la Partecipazione:
Il contest è aperto agli studenti delle scuole superiori, per il 
tramite dei loro insegnanti, e a giovani aspiranti scrittori (età 
massima 30 anni). Ogni insegnante può candidare uno o più 
studenti, promuovendo la partecipazione attiva delle classi.  
I partecipanti possono presentare i loro scritti originali in 
base alla traccia fornita.
Ogni partecipante può presentare una sola opera.
La lunghezza massima per le opere presentate è di:

• Racconto: max 30mila caratteri spazi inclusi. 
• Poesia: uno o più testi per un massimo complessivo  
 di 60 versi/righe (esclusi titoli, esergo e note).
• Recensione: max 7mila caratteri spazi inclusi. 
• Saggio: max 10mila caratteri spazi inclusi. 

Le opere devono essere scritte in lingua italiana. Le opere non 
dovranno essere già state premiate e/o pubblicate (nemmeno 
parzialmente), pena l’esclusione. I lavori dovranno essere re-
datti in formato digitale (doc o docx).

Data di scadenza del concorso:
Gli elaborati dovranno essere inviati entro il 30-04-2024 
all’indirizzo mail laboratoriomillefogli@gmail.com
Per le partecipazioni degli studenti delle Scuole superiori l’in-
vio avverrà a cura degli insegnanti. Nella mail di accompagna-
mento degli elaborati andranno indicati: 
• Nome e cognome dell’autore
• Luogo e data di nascita dell’autore
• Se l’autore è uno studente di scuola superiore, indicare 
anche il nome della scuola, la classe di appartenenza e il nome 
e cognome dell’insegnante di riferimento

Valutazione e Premi:
Le opere saranno esaminate dai mentor e dagli associati 
dell’Associazione Millefogli_Lab che valuteranno il contenuto 
di ciascun elaborato sulla base dei seguenti criteri:
• interesse collettivo suscitato fra gli associati
• originalità
• creatività
• qualità della scrittura
• capacità di esplorare il tema “Il Sapore dell’Altro” da pro-
spettive inedite.
Saranno premiate le dieci migliori opere. Le opere vincitrici 
saranno pubblicate in un libro, con i dovuti crediti agli autori e 
alle rispettive scuole.
L’Associazione Millefogli_Lab organizzerà un evento di pre-
sentazione del libro in occasione di Bookcity 2024 in cui sa-
ranno coinvolti gli studenti e gli insegnanti agevolatori degli 
elaborati selezionati.

Obiettivo: 
incoraggiare 

gli studenti 
e i giovani a 
esplorare e 

comprendere 
la diversità 
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Accettazione norme e diritti
La partecipazione al premio comporta la piena accettazione 
di tutte le norme del presente contest, per cui il mancato ri-
spetto anche di una di esse prevede l’esclusione automatica 
dal concorso (senza l’obbligo di darne comunicazione agli in-
teressati). Inoltre, accettando il presente regolamento ogni 
autore consente l’utilizzo delle opere inviate per tutte le atti-
vità relative allo svolgimento del concorso, senza aver nulla a 
pretendere come diritto d’Autore. L’accettazione del presen-
te regolamento e l’iscrizione al concorso includono l’autoriz-
zazione tacita al trattamento dei dati personali come previsto 
dal D.L.196/2003 nell’ambito delle attività inerenti allo svol-
gimento del concorso.

Per ulteriori informazioni, richieste per i mentor, e per inviare le 
opere scrivere all’indirizzo: laboratoriomillefogli@gmail.com SPUNTI DI ISPIRAZIONE
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IL RACCONTO

ZAFFERANO

“Ghe la fo pù”.
Così mormorava tra sé l’anziana signora Angela, le spalle leg-
germente curve e le mani strette intorno al manico della scopa, 
mentre dalla finestra della camera da letto appena riordinata 
si udiva il passaggio dell’auto con la voce metallica amplificata 
ripetere l’invito quotidiano.
“Cittadini, restate a casa!”.
La signora Angela, che da pensionata e poi vedova amava star-
sene nel suo appartamento, mettere in ordine le sue cose, te-
nere pulite le stanze, curare piante e fiori e ascoltare la radio, 
a sentire per l’ennesima volta la “grida” ammonitrice le saliva 
una tristezza agli occhi e un groppo alla gola da togliere il fia-
to. Se almeno fosse stato ancora vivo l’Enzo, con il suo timbro di 
voce baritonale e le sue battute fulminee, l’avrebbe sicuramen-
te fatta ridere. Se lo vedeva lì in piedi, affacciarsi alla finestra e 
puntare il dito verso il basso e poi dirne una delle sue.
“Ricordati che devi morire”.
Le parve davvero di risentire la voce de l’Enzo e sorrise, anche 
senza volerlo.

***
Se ne era andato via troppo presto, l’Enzo. Spesso gli dicevano 
che aveva il cuore grande e lui di rimando rispondeva: “Spe-
rem che sciopa no”. E invece era scoppiato, zac un infarto come 
un fulmine a ciel sereno. Ad Angela era rimasto il ricordo di un 
uomo generoso, capace di aiutare gli altri e di aggiustare tut-
to. Perdeva il lavandino? Non saliva la tapparella? Non partiva 
l’auto? Lui ci metteva mano e tutto ricominciava a funziona-
re. Sul lavoro, alle Officine Meccaniche, era capace di far uso 
di tutte le macchine della produzione. Se c’era un guasto, il 
primo intervento era chiamare l’Enzo. Lo avevano eletto dele-
gato sindacale, lui, senza tessera perché sosteneva “io sono 
libertario”. E aveva spinto i compagni - “perché si mangia il 
pane insieme e così ci chiamiamo” -  a istruirsi, a prendere le 
150 ore per finire le scuole, a studiare per un diploma profes-
sionale. “Guardare avanti a testa alta” per l’Enzo non era un 
modo di dire, era un modo di vivere.

Spunti per un racconto

“Zafferano” nasce da due teste e una penna. Muovendo dall’i-
dea guida del contest, scaturita dal gruppo di lavoro dell’As-
sociazione Millefogli_Lab, “Il sapore dell’altro”, tra pizze e 
aperitivi le due teste hanno cominciato a masticare la storia 
pasticciando tovaglioli di carta e foglietti stropicciati. 
La birra ha poi contribuito alla fluidità dello scambio di visioni, 
facendo riemergere situazioni e ricordi di vita periferica real-
mente vissuta insieme ad analisi sociali sulla metropoli pre-
sente. 
Su iniziativa di Fabrizio, si decide che sia Marco a scrivere il 
canovaccio della storia. Così si parte e si finisce, con la penna 
in mano a Marco fino all’ultimo punto e Fabrizio che supervi-
siona e paga da bere.

Le parve 
davvero  
di risentire 
la voce 
de l’Enzo 
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anche senza 
volerlo
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In quel periodo Angela era una giovane maestra di scuola e 
con un gruppo di amiche e colleghe si erano offerte volontarie 
a sostegno dei lavoratori studenti. Così aveva conosciuto l’En-
zo, che organizzava e studiava, lavorava e contrattava. Si era-
no piaciuti senza dirselo, poi un giorno ad Angela si era rotta 
la bicicletta. E guarda un po’ a metterci mano arriva l’Enzo: 
sistema la catena, gonfia le gomme, converge le ruote, luci-
da il manubrio e regola il sellino. Praticamente nuova. Angela 
gli sorrise con gli occhi chiari aperti come il cielo e l’Enzo so-
stenne lo sguardo, piegò le labbra verso di lei e le disse piano 
“Guarda che sono io che ho bisogno di te”.
Era ancora lì con la scopa in mano, come paralizzata. Poi scop-
piò a ridere, a ridere forte perché le tornò in mente quando 
l’Enzo qualche anno dopo le confessò che a manometterle la 
bicicletta era stato proprio lui. “Tutte le rivoluzioni hanno biso-
gno di una spinta propulsiva.” 
Ah, che lenza l’Enzo.

***

Fortuna che in casa c’è sempre qualcosa da fare. Sistemate le 
stanze, aprì la porta finestra della sala e uscì sul balcone. O 
per meglio dire si addentrò nel suo giardino orizzontale - e 
pensile – che era la sua oasi verde di pace e tranquillità. Pre-
se a rimuovere i petali caduti in giro, le foglie secche, tastò la 
terra dei vasi, accarezzando le radici e dosando l’acqua poco 
alla volta perché non debordasse. Altrimenti chi la sentiva la 
sciura Carmela, quella del piano di sotto sposata De Filippis, 
tutta trucco e parrucca, quelli che l’Enzo chiamava Totò e Pep-
pino, visto che lui si chiamava Giuseppe. Ma già, erano andati 
via, dai parenti, appena si era capito che poi non ci si sarebbe 
più potuti muovere.
“Comunque non si fa” si disse a voce alta Angela, munita di 
straccio a tamponare l’eventuale fuoriuscita dell’acqua. In un 
angolo, era riuscita a crearsi anche un piccolo orto domesti-
co, in cui crescevano le erbe aromatiche ma anche un filare di 
pomodori che il sole di quei giorni aveva rinvigorito. E in una 
cassetta apposita, l’insalata e i cetrioli che era la sua spesa del 
giorno a metro zero.
“Già, la spesa” si ripeté a voce alta, “qui le riserve finiscono, 

dovrei anche uscire a fare un po’ di spesa”. E chissà perché il 
pensiero a quel punto andò a Giancarlo, il figlio troppo lonta-
no, al nipote Xabi, nato da poco che non aveva ancora avuto la 
fortuna di tenere in braccio e di riempire di baci, a Natàlia, la 
nuora catalana così piccola e così tenace con cui si erano capite 
da subito, con la fermezza degli sguardi e la concretezza delle 
parole, poche e sincere. Una sera, ancora fidanzati, la giovane 
prese con sé Angela e passarono il tempo a cucinare insieme e 
a raccontarsi la vita. A tavola poi fu il trionfo del piatto catalano, 
una deliziosa paella con il giallo intenso del riso allo zafferano 
e i diversi colori delle verdure – peperoni, piselli, pomodori – 
ad esaltare il gusto di carne e pesce fumanti insieme, con la 
semplicità e l’abbondanza di chi ama trasformare la tavola in un 
momento di calorosa allegria. Per Angela e Natàlia quella sera il 
sapore della paella assunse anche un particolare gusto di com-
plicità che loro sole sapevano di condividere. Come l’abbraccio 
che si erano scambiate in cucina.
L’Enzo per la prima volta l’aveva visto in difficoltà. Una volta 
rimasti soli aveva brontolato, tra il sarcastico e il triste: ”ma 
allora perché non ha preso una di Bergamo, che tanto parla uguale?”.
“E tu saresti quello internazionalista?” lo canzonò Angela. 
“Berghem caput mundi” chiosò, agitando il forchettone a mo’ 
di spada.
Aveva capito quello che Natàlia aveva anticipato ad Angela, che 
suo figlio, l’ingegnere, il loro orgoglio di casa, il loro amore che 
nel tempo si era trasformato in tanti modi diversi ma che non 
aveva perso d’intensità, quel figlio che era cresciuto “della 
stessa pasta” come ripeteva l’Enzo l’avrebbe seguita come era 
naturale che fosse. “E comunque la catalana mi piace…anche se la 
paella che fanno a Bergamo non ha uguali, soprattutto col taleggio”. 
Angela gli andò vicino e lo abbracciò stretto “Santa polenta!” 
gli sussurrò nell’orecchio. “Non so la ricetta ma pare funzioni” le 
mormorò piano prima di abbracciarla per fare l’amore.

***

Si era lasciata andare nei pensieri, come smarrita. Mentre sta-
va china a raccogliere l’insalata del giorno, vide spuntare una 
piccola mano da dietro il vetro zigrinato che separava il suo bal-
cone da quello dei vicini. 
“Ciao”. Era la voce di un bambino piccolo di cui intuiva la figu-

Guarda che 
sono io che 
ho bisogno 

di te

passarono  
il tempo  
a cucinare 
insieme e a 
raccontarsi la 
vita



1716

ra schiacciata contro il vetro. Piccolo piccolo come quella sua 
mano che chiudeva e apriva le dita.
“Ciao ciao”, ripeté la voce, mentre l’altra mano batteva legger-
mente contro il vetro. Si levò in piedi e diresse la testa oltre il 
balcone, per guardare chi la stava salutando.
“Ciao” disse sorridendo al piccolo ometto che ora la guardava 
con la testa rovesciata indietro, gli occhi scuri grandi e la bocca 
aperta con la lingua fuori e i dentini aguzzi. 
“Cala…mella?” le disse porgendo la mano aperta e mettendosi 
le dita dell’altra in bocca, gli occhi sempre più aperti e i capelli 
ricci del tutto scompigliati.
“No caro, ho solo le liquirizia, ma…” e la delusione fu tutta sua 
perché lui invece non si arrese.
“Si…lizia…buona”.
“Ma non è per i bambini…” Lei sempre più delusa, lui sempre 
più convinto.
“Calamella!”. Lui sempre in attesa con la mano, lei sempre più 
in imbarazzo.
“Ah, ti porto un biscotto, aspetta”
“Sì, bi…cotto…due” e sollevò le dita tozze facendo segno di tre.
Si affrettò in casa e, munita di guanti trasparenti, prese dalla 
scatola in cucina un paio di biscotti della sua colazione, erano 
di quelli quadrati secchi, li spezzò in piccole parti in un piatti-
no di plastica e li portò sul balcone. Un attimo prima, sentì la 
voce della madre sgridare il bambino con parole roche, mentre 
lo portava via dal vetro e lo faceva rientrare in casa. La donna, 
minuta ma decisa, si girò verso di lei che stava protesa con in 
mano il piattino dei biscotti. Occhi neri, viso affilato, labbra ser-
rate, un velo azzurro a coprire i capelli.
“Scusa” disse solo e mentre il bambino rideva saltellando e gri-
dando “bicotto!” lei lo trascinò in casa e chiuse la finestra.

***

Era rimasta lì con il piatto in mano. Si ritirò nel suo balcone, e 
riportò in casa i biscotti e un senso di amarezza che le seccò la 
gola. “Facciamoci un caffè” si disse, accendendo la radio e la-
sciando che un po’ di musica le riempisse la testa. Seduta con 
la tazzina del caffè, non smetteva di riflettere su quel piccolo 
fatterello di giornata. Non era molto che quei vicini si erano 

trasferiti lì. Una famiglia di extracomunitari, arabi sicuro, di che 
Paese non sapeva dirlo. Lui lo aveva intravisto poche volte, un 
omone alto, dalla voce potente, baritonale (sì, proprio come 
l’Enzo!). Lei pensava fosse muta prima di sentirla dire “scusa”, 
quella mattina. Poi c’erano i figli, un maschio e una femmina 
che andavano alle scuole elementari e quel piccolino che l’ave-
va salutata. 
I ragazzi più di una volta li aveva incontrati lungo le scale, o in 
attesa dell’ascensore. Puliti. Ordinati. Educati. Gli zaini pieni, 
colorati, e la faccia sorridente.” Già, che pensiero scorretto il 
mio, come se fosse strano che…come se così non possano es-
sere i figli di…I pregiudizi, come pesano…Anni a fare la maestra, 
ad insegnare ai ragazzi a tenere la mente aperta e poi si chiude 
la mia”. Anche se…certo, anche lei qualche volta si era lamen-
tata tra sé e sé. A volte facevano troppo baccano, correvano in 
casa e tiravano la palla contro il muro, oppure si sentiva la mu-
sica troppo alta e il padre quando era a casa non risparmiava 
la voce in sgridate o si metteva a battere pure lui, manco fosse 
in falegnameria. E quando cucinavano poi: odori di spezie e va-
pori intensi uscivano da porte e finestre, per la verità tutt’altro 
che fastidiosi, ma un po’ troppo invasivi, anche per una persona 
paziente come Angela.
L’Enzo non li aveva conosciuti, altrimenti chissà cosa avrebbe 
detto.

***

“Siamo tutti figli di una razza sola…qualcuno più bastardo degli altri. 
Tanto per chiarire sul concetto di purezza!” 
Per l’Enzo non c’erano frontiere, ma mondi in cammino. Lui era 
venuto in città dalla campagna in cui era appena nato, alla fine 
di una guerra tremenda, figlio di genitori sfollati e immiseri-
ti dalla perdita di ogni avere. Qui si cominciava a ricostruire 
sulle macerie di un passato nero come la fuliggine che andava 
spazzato via, ma non dimenticato. Mai dimenticare. Chi sia-
mo, da dove veniamo, soprattutto a quante ingiustizie e tra-
gedie siamo sopravvissuti. Così gli avevano insegnato, così 
aveva imparato. 
Le Officine Meccaniche erano un mondo in movimento, e l’Enzo 
guardava tutti con curiosità e rispetto.
“Comprendere è il nostro compito, non giudicare”. Parlava poco, 
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l’Enzo ma erano in tanti ad ascoltarlo.
Angela lo aveva amato anche per questo, perché lui compren-
deva davvero, nel senso più profondo del termine e sempre 
pronto a dare una mano.
Anche quando avevano comprato l’appartamento in quel ca-
seggiato, edilizia popolare di lavoratori in cooperativa, si era 
messo al servizio dello stabile. Potatura, piccoli lavori di ma-
nutenzione, imbiancature. Anche lì, come alle Officine, c’erano 
mondi in movimento, tanti migranti di luoghi così diversi, ep-
pure tutti simili per essere stati sradicati da una terra che non 
aveva nulla da offrire.
Cosa avrebbe detto l’Enzo oggi, con questi nuovi mondi in mo-
vimento arrivati sullo stesso pianerottolo? Avrebbe detto la 
stessa cosa di tanto tempo prima.
“C’è bisogno di riconoscersi negli altri per andare avanti e miglio-
rarsi”. Come se la storia ci mettesse davanti ad un’immagine 
riflessa di un passato poco più che prossimo e non ancora re-
moto che ci è appartenuto, che ha attraversato le nostre ge-
nerazioni.
Ma molti, tanti di quelli cresciuti con l’Enzo, con Angela non vo-
levano saperne, vigeva il rifiuto, l’astio misto alla paura di ri-
sentire l’odore della stessa minestra di un tempo, il fumo acre 
delle stesse cicche consumate tra le dita e gettate dalle fine-
stre, i vestiti consumati addosso senza l’etichetta del vintage.
“Chi nega il passato non ha futuro”. Era sempre più amareggiato, 
l’Enzo. A volte poi si incattiviva davvero a sentire certi discorsi 
da balcone a balcone, tutti pronti a sputare sentenze da mag-
gioranza rumorosa.
“È inutile che la Totò si lamenti…quando facevano loro la salsa in casa 
e riempivano il balcone di bottiglie era anche peggio…e i barbecue di 
cipolla e pecora, che belava sulla piastra, ne vogliamo parlare?”.
Si, si era incattivito l’Enzo. L’amarezza prima gli aveva riempito 
il cuore e poi chiuso gli occhi.

***

Dalla finestra della cucina intravide la vicina araba camminare 
sul marciapiede opposto, le borse della spesa vuote intorno al 
braccio e una mascherina intonata al velo a coprirle la bocca.
“Già la spesa...” si ridisse, rimandando ancora un’uscita di casa 

che le pesava, le pesava tanto. Attenzione a non toccare le su-
perfici…mettere i guanti, la mascherina…usare il disinfettan-
te…tenere le distanze…entrare pochi alla volta…veloci con i 
carrelli…ripulire tutto a casa…lavare i vestiti…le scarpe…anche 
le scatole, come ripetevano ogni giorno tra radio e telegiornali.
“Ghe la fo no”. 
La soluzione avrebbe potuto essere farsi portare la spesa a 
casa, ma non aveva né cellulare né computer. 
E non voleva dipendere da nessuno, men che meno dall’am-
ministratore, il ragionier Vittore che ad un’assemblea condo-
miniale l’Enzo, a fronte di preventivi mai pervenuti e spese re-
golarmente lievitate con relativi compensi dovuti per cotanta 
maestria, aveva apostrofato “Lei è un santo ragioniere, da oggi la 
chiamerò San Vittore, vedrà che presto le affideranno la contabilità 
del due”. Che per la precisione non era il civico dall’altra parte 
della strada, ma il carcere di via Filangeri. 
Angela storse la bocca in un sorriso amaro: “Per il momento, si 
sopravvive, poi si vedrà. Finirà, prima o poi.”
Un attimo dopo sentì le voci dei ragazzi sul balcone e le sembrò 
che la stessero chiamando.
“Signora, signora!”.
Uscì a farsi vedere. 
“Ciao…bi…cotto” disse il piccolo monello, mentre la sorella 
provava a chiuderle la bocca. Il più grande dei fratellini le rivol-
se la parola.
“Scusi mia mamma per prima…non voleva offendere…il nostro 
fratellino è molto vivace…”
“Ma no…nessun problema…posso darvi il piattino che avevo 
preparato?”
“Si!” gridò il piccolo monello correndo contro il vetro a mani 
aperte.
Angela tornò con i biscotti spezzettati e il più grande prese il 
piatto e ne diede un pezzettino al piccolo che felice prese a ri-
empirsi la bocca, impastandolo di saliva.
“Grazie signora, lei è molto gentile” disse il grande. “Grazie” 
disse la sorella. “Shu…shan” disse il monello.
I fratelli risero.
“Voleva dire grazie in arabo…shukran”
“Ah ma…prego, lo dico per risposta al…ah, ma che stupida…voi 
lo sapete l’italiano!”
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“Si si, siamo di Milano” risposero i fratelli più grandi. Per un se-
condo senti l’Enzo sbellicarsi dalle risa: “Mica come la Totò!”.
“Eh si, giusto. E andate a scuola, certo…ma come fate ades-
so?...con questa pandemia…”
“Siamo in dad…”. Se le avessero parlato in arabo, avrebbe ca-
pito di più, l’espressione della faccia non lasciava dubbi. I ra-
gazzi colsero al volo.
“Ci colleghiamo con il computer e ascoltiamo le lezioni…poi 
facciamo anche i compiti….”
“E’ proprio vero che internet è come dire abracadabra…”. Que-
sta volta furono i ragazzi a fare una faccia perplessa prima e 
divertita poi, mentre il monello ripeteva a mezza bocca “abla…
cabla…abla”.
“Grazie signora, noi adesso andiamo che riprende la lezione”
“Ah certo…mi raccomando…io ero maestra…se vi serve qual-
cosa, chiedete pure, che vi aiuto”.
“Buon giorno” salutarono i fratelli. “Shu…shan…shu shan…” 
ripeteva il piccolo, a bocca piena.

***

Angela in realtà aveva passato tutta la sua vita ad insegnare. A 
scuola, in mezzo a un’aula. Finita la scuola, dove serviva, in un 
angolo dell’oratorio o nel cortile di una casa del popolo, in un 
ufficio del sindacato o in una sala della biblioteca. Angela era 
lì, con la sua borsa di libri, le fotocopie da distribuire, le lezio-
ni divise per livelli, che fosse lingua straniera o italiano, mate-
matica o storia, scienze o geografia. Che fossero piccole pesti 
svogliate o impacciati lavoratori con in mano la biro che a fatica 
completavano le lettere.
Angela era la pazienza e la tenacia, la fermezza del dovere e la 
dolcezza dei suoi sguardi, dei suoi occhi chiari aperti come il 
cielo. L’Enzo l’ammirava con tutto se stesso, quando gli capita-
va di parlarne con qualcuno, compagni di fabbrica o cari amici 
che fossero, si capiva solo da come ne pronunciava il nome di 
quanto sentimento provava. 
Angela.
Quando poi era andata in pensione, aveva triplicato gli sforzi. 
Non si trattava soltanto più di insegnare i rudimenti della lin-
gua alle persone migranti, ma di prendersene proprio cura. E 

così aveva messo in piedi un’associazione di primo aiuto, aveva 
coinvolto le amiche di un tempo ma non si era fermata lì, aveva 
raccolto proseliti anche tra tante giovani donne che ne ammi-
ravano la coerenza, l’abnegazione e l’intelligenza anche nelle 
difficoltà. C’era da aiutare i nuovi arrivati per le pratiche buro-
cratiche, l’inserimento a scuola dei più piccoli, dare una mano 
alle donne perché uscissero di casa e imparassero anche loro 
a rendersi autonome. E allora bisognava scontrarsi con mondi 
maschili e maschilisti, ma lei teneva botta e non arretrava mai, 
aggirava gli ostacoli. Gruppi di sole donne così i maschi erano 
spiazzati e intanto le donne si conoscevano tra loro, facevano 
rete, cominciavano a uscire. Bambini misti per provenienza e 
religione, poi tutti all’oratorio dove persino il prete consentiva 
momenti di preghiera per ogni dio conosciuto in terra. E infine 
la grande festa popolare e di tutti i colori, dove tutti si cimen-
tavano con i loro piatti etnici e vestivano secondo tradizione, 
dove tutti si mischiavano e mangiavano insieme guardandosi 
negli occhi, scoprendo che gli stranieri erano quelli rimasti fuo-
ri perché in quel parco comunale o campo gioco che fosse tutti 
si sentivano uguali. E in quelle giornate l’Enzo rideva contento, 
mangiava soddisfatto ogni ricetta del mondo che gli capitava 
per le mani e alla fine la stringeva forte e la chiamava per nome.
Angela.

***

Era tornata in casa, aveva acceso la radio e ora ascoltava la 
musica con un altro umore. Prese a canticchiare e a preparare 
il pranzo, sempre più povero. L’insalata c’era, un pomodoro, la 
pasta giusto una porzione, erano rimaste due scatole di ton-
no, dei fagioli, in freezer una confezione di pesce a bastoncini 
da friggere due alla volta…”Siamo alla frutta, anzi nemmeno 
quella…delle pesche sciroppate avanzate a Natale!”. Fortuna 
che non aveva appetito. 
Se non fosse però che dal balcone ora arrivava un profumo di 
spezie intenso…”Uhm che buono…” si sorprese a dire a voce alta, 
forse troppo alta, avvertendo un certo brontolio allo stomaco.
E mancava pure il pane. C’era ancora qualche confezione di 
crackers, poi dei grissini striminziti usciti dal fondo di un cas-
setto della credenza.
“Ghe la fo pù”, si disse riempiendo la bottiglia di vetro con 
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l’acqua del rubinetto per rinfrescarla in frigo.
Proprio in quel mentre la voce metallica amplificata sovrastò 
la musica.
“Cittadini restate a casa”.
“Si, si mi ricordo” disse precipitandosi sul balcone, tanto che 
la voce restò per un attimo interdetta mentre lo zelante tuto-
re dell’ordine alla guida dell’auto compilò il brogliaccio della 
giornata segnalando che “al civico 5 di via Muratori una an-
ziana signora si affacciava dal balcone del terzo piano con la 
mano aperta nel vuoto e rivolta verso il cielo si prodigava ad 
alta voce nell’atto di salutare un tale Enzo di cui erano però 
sconosciute le generalità”.

***

Poco più tardi suonarono alla porta. Si fregò le mani sul grem-
biule, e andò ad aprire. I due fratellini, all’unisono portavano 
una pentola coperta da uno straccio, mentre la mamma rima-
neva sulla soglia di casa sua con in braccio il piccolo che masti-
cava un altro biscotto.
“Signora, nostra mamma voleva ringraziare per i suoi biscot-
ti e in cambio le ha preparato un po’ del nostro cous cous”. Le 
si illuminarono gli occhi, guardò i due ragazzi con un sorriso 
largo e gli occhi color del cielo ancora più luminosi. Prese la 
pentola, mentre le tremavano le mani. Guardò la madre, rin-
graziandola con il capo, e gli uscì dall’emozione “Scuccran” 
facendo ridere tutti.
“Buon appetito” dissero in coro i fratelli e corsero in casa, 
mentre il piccolo agitava la sua paffuta manina.

***

Ci fosse stato l’Enzo, l’avrebbe sentito dire, come minimo “San-
ta polenta, anche se un po’ di taleggio…!”.
Era veramente buono: tante profumate minuscole pepite di se-
mola di grano duro dorate dallo zafferano, contorniate da un 
mix di verdure tagliuzzate fini – zucchine, peperoni, carote, ci-
pollotti – e morbidi bocconi di petto di pollo intriso di curcuma 
e paprika con una spolverata di peperoncino ad accenderne il 
sapore.

Si lasciò invadere dall’odore di spezie e si riempì la bocca di cibo 
caldo, assaporando il tutto ad occhi chiusi. Fu un’emozione del 
gusto che le arrivò dritta al cervello e poi al cuore.
Era da tempo che non si sentiva così bene, e non solo per il cibo. 
Rimasta sola, si era chiusa in se stessa, aveva perso ogni entu-
siasmo, le era mancata la forza di continuare come prima. Si era 
ritirata dal mondo, le amiche di una vita ogni tanto passavano 
a trovarla, cercavano di riaccendere la passione di un tempo, 
provavano a coinvolgerla in qualche nuovo progetto, ma Ange-
la le ascoltava, le ringraziava ma poi richiudeva la porta. 
Quel cous cous però la smosse dal torpore a cui si era assue-
fatta. Lo zafferano, ah lo zafferano! Ebbe l’effetto di procurarle 
una scarica di adrenalina.
Finito il pranzo, lavò tutto, mise la mascherina e suonò alla 
porta della famiglia Ghazi, così si leggeva sul campanello.
Aprì la bambina, con sopra la testa del fratello con sopra la te-
sta della mamma con la testa del monello attaccata alla guan-
cia sinistra.
“Ecco…io volevo ringraziare…davvero tanto, tanto buono” 
disse porgendo la pentola bella pulita.
Alla madre, dietro la mascherina dai colori vivaci, sfuggì un 
lieve sorriso sulle labbra, gli occhi sempre attenti e dritti a 
fissare quelli di Angela. “Volevo dire…io sono una maestra in 
pensione…posso aiutare i ragazzi a fare i compiti…se voglio-
no possono venire da me…così anche lei può stare più tran-
quilla…se vi fidate”.
I ragazzi ripeterono velocemente in arabo con le teste alzate 
a guardare la madre, mentre il piccolo si stava appisolando.
Lei disse due parole, secche, che non ammettevano repliche. I 
ragazzi annuirono, poi guardarono Angela.
“Prendiamo i quaderni e veniamo ma dobbiamo fare i bravi, se 
no niente cena.” 
Si trovò a pensare che a l’Enzo questa donna sarebbe piaciuta, 
e molto: aveva il dono della sintesi.

***

I ragazzi erano davvero bravi. Ordinati, scrupolosi, avevano 
voglia di imparare. Veloci a fare calcoli e problemi, attenti a 
scrivere le parole in modo corretto, e chiaro. Erano sveltissimi 
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a servirsi dei cellulari se non capivano qualcosa, se cercava-
no un luogo geografico o un episodio della storia. E in effetti, 
quell’internet era un po’ un diavolo di abracadabra sul mondo.
Pensò di preparare la merenda ma quello che aveva da offrire 
era davvero poco. Un po’ di the – delle foglie rinsecchite in una 
busta di plastica – con il resto dei biscotti secchi spezzettati 
in scatola. Dissero in coro che andava bene, “benissimo mae-
stra”. Maestra, che nostalgia.
Il bambino si chiamava Omar, la bimba Rasha, il piccolo fra-
tellino Ahmed. Loro erano nati in Egitto ma presto erano ve-
nuti in Italia a seguito del padre e a Milano era nato il piccolo 
Ahmed. “A noi quando ci chiedono da dove venite diciamo che 
siamo italiani poi anche egiziani, noi sappiamo anche l’inno” 
e intonarono insieme “Fratelli d’Italia”, che cantato da loro 
suonava più patriottico e solidale e non quella tronfia trombo-
nesca marcetta da parata con cui altri fratelli del bel Paese si 
riempivano ugole e guance, agitando tricolori fiammeggianti.
L’omone, il padre, si chiamava Mohammed ma Omar precisò: 
“Tutti lo chiamano Momo, come Salah”.
“Come chi…il Sindaco?!” se ne uscì Angela, facendo scoppiare 
dal ridere i due fratelli.
“Ma noo! Come Salahhh!! Il calciatoreeee!!!”. Anche l’Enzo si 
stava sbellicando dalle risate.
“Sai maestra, nostro padre sa fare tante cose…costruisce le 
case, aggiusta i motori…” affermò Omar.
“Ripara anche i tubi, se per esempio non ti funziona il lavandi-
no, diglielo…” suggerì Rasha.
Ad Angela per un attimo le si strinsero gli occhi e dovette serra-
re le labbra per respingere la fitta che sentì salire dallo stomaco.
“La mamma si chiama Randa ed è brava a curare i malati…” 
aggiunse Rasha.
“Si dice infermiera, quando abitava in Egitto lavorava in ospe-
dale, adesso qui non può, non so bene perché, ma lei non sa 
ancora parlare in italiano, l’aiutiamo noi, sai maestra? Le dia-
mo da leggere i nostri libri di scuola e glieli traduciamo in ara-
bo perché noi abbiamo imparato anche l’arabo, così anche lei 
può capire l’italiano” spiegò Omar.
“Sì però la mamma è bravissima a cucinare e sa tutto delle me-
dicine, ma proprio non capisce l’italiano, se veniva a scuola 
le davano i brutti voti sicuro, però non glielo dire” sentenziò 

Rasha.
Al maschietto suonò il cellulare. In un attimo, i due fratelli si 
diressero sul balcone tenendo l’apparecchio davanti a loro, in 
orizzontale.
“Ciao papà! Stai bene?” li sentì gridare. In sottofondo, arriva 
qualche parola dell’omone con la voce grossa.
“Tutto bene...voi fate i bravi?...Fate i compiti?...Pulite la 
casa?...Guardate che quando torno…”
“Quando torni, papà, sì…siamo dalla signora maestra…sì, poi 
ti raccontiamo tutto, è la nostra vicina…è brava la signora ma-
estra…ci aiuta a fare i compiti, si…mangiamo, sì…puliamo, sì…
curiamo Ahmed, sì…ciao papà ciao”.

***

“Certo è comodo il cellulare per parlare con qualcuno che è lon-
tano…come vostro papà”.
“Oh sì…papà è a Bergamo…fa la guardia al cantiere dove lavo-
ra…” disse Rasha. 
Angela ebbe un brivido, proprio in quei giorni Bergamo e din-
torni erano l’epicentro di quel disastro in corso. Le sfuggì con 
tono d’apprensione: “Ma non possono mandarlo a casa?” 
Omar rispose come uno che la sa lunga: “Eh no…se lascia il can-
tiere chi cura la roba?...sai maestra, lì è pieno di marocchini…e i 
marocchini…” e fece un gesto inequivocabile con la mano aper-
ta e le cinque dita che volteggiavano a ruota nell’aria con tanto 
di fischio. Angela restò interdetta, non sapendo se sgridarlo o 
scoppiare a ridere. Si girò a versare il the nelle tazze, sentì l’En-
zo che si stava divertendo di gusto. “Comunque, lo abbiamo vi-
sto, sta bene, è anche abbronzato”. 
“Visto? Con il telefono vi siete visti…?” “Si certo, ci vediamo 
tutti i giorni…tu non hai il cellulare?” “No ragazzi io ho questo 
qui…” e nel mentre trillò il cordless e si sentì sopraffare dall’e-
mozione. “Giancarlo…ciao Giancarlo”. Era il figlio, che cercava 
di chiamarla ma la linea era disturbata, sentì poche parole poi 
cadde la comunicazione. Le si dipinse in volto una delusione 
sofferta. “Era mio figlio..” disse a mò di scusa. I due fratelli si 
guardarono, poi Omar disse:
“Scusa maestra…lui ha un cellulare, si? Mi dai il numero?”

***
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Seguì un rapido wzap. 
“Sono Omar, il bambino che fa i compiti con la maestra Angela, 
rispondimi che ti faccio parlare insieme”.
Fu un lampo, accecante. Fu un secondo e poi abracadabra…e il 
figlio se lo vide davanti, sullo schermo del cellulare in mano al 
ragazzino, mentre Rasha le sistemava l’inquadratura.
“Mamma che sorpresa! Ma chi è Omar…?” Angela teneva le 
mani sul volto mentre fissava davanti e le tremava la voce. “Il 
figlio della vicina e sua sorella…lì ho qui a fare i compiti, sono 
bravissimi, mi stanno insegnando un sacco di cose”. “Mam-
ma guarda…Natàlia e Xabi!” “Oh cara…ma quanto siete belli…
come mi mancate” “Anche a noi Angela…ma appena finisce il 
pandemonio, torniamo a trovarti” “Vi aspetto…il bimbo…fam-
mi vedere il bambino..” “Eccomi qui!” “Giancarlo…fa minga el 
stupid…” Rasha zummo’ sulla creatura sgambettante “Teso-
ro…” disse commossa, poi si salutarono, ripromettendosi di 
sentirsi a breve. “Ragazzi…che bel regalo…adesso che posso 
contare su di voi mi compro il cellulare…però voi mi aiutate, 
vero?” I due fratelli con aria sorniona si diedero d’intesa:
“Perché? Non basta dire abracadabra?”. “Ah, che sbiancata!”, 
era l’Enzo tutto strafottente, lui che quell’aggeggio del menga ne-
anche lo voleva tra le mani. “Taci tu che non sapevi neanche ri-
spondere alle chiamate!” disse a voce alta rivolta al cielo. I due 
ragazzi si guardarono con tanto d’occhi e sussurrarono: “Ma 
allora…abracadabra!”

***

Era stata una giornata felice. Quando riaccompagnò i ragazzi 
al loro appartamento, volle che dicessero per bene alla madre 
queste parole: “Sarei onorata – guardate di tradurre bene – se 
domani posso venire con lei – lei, come si dice ad una signora, 
mi raccomando – a fare la spesa, perché ho bisogno di aiuto per 
muovermi e capire quello che bisogna fare. E poi perché devo 
comprare il riso e l’ossobuco – va bene, voi usate la parola car-
ne – e lo zafferano perché dobbiamo mangiare insieme il risot-
to giallo, che è una mia specialità”. 
Davanti a Randa, che nel frattempo aveva pulito e riordinato la 
casa, e ora aveva un asciugamano in testa e una veste leggera, 
la pelle ambrata che profumava di rosa – i ragazzi tradussero il 

messaggio di Angela. La donna, pur minuta, aveva una musco-
latura guizzante e forme armoniose, oltre ad un viso affilato e 
uno sguardo penetrante, che pareva guardare dentro le per-
sone. Fece un solo passo avanti e senza dire niente abbracciò 
Angela, con delicata fermezza. Anche i ragazzi si strinsero alle 
due donne, sentendosi tutti un po’ più sicuri e un po’ meno soli.
La mattina dopo, due donne sul marciapiede, una a fianco 
dell’altra, camminavano con le borse vuote della spesa e una 
mascherina al volto che non poteva nascondere la loro conten-
tezza. Sul balcone, tre bambini con le mani alla ringhiera salu-
tavano gridando “Ciao mamma…ciao signora maestra!”
E anche l’Enzo da lassù, le accompagnava, con il canto della sua 
voce potente e intonata che prometteva che l’ideale nostro al-
fine sarà, che nei passi di due generazioni di donne che hanno 
saputo riconoscersi come una grande famiglia possa davvero 
rinascere una futura umanità.

Marco Coloretti e Fabrizio Vangelista

Marco Coloretti lavora presso la Biblioteca Civica di Limbiate. 
Lettore per passione prima che per professione, si è cimentato 
con la scrittura con il racconto “Zafferano”. Impegnato in ambi-
to civico e sociale, ha ricoperto ruoli politici e amministrativi nel 
comune di Paderno Dugnano. Da questa esperienza è scaturi-
ta anche la conoscenza e l’amicizia con Fabrizio Vangelista, 
giornalista e scrittore. Dirige il quotidiano La Città del Nord Mi-
lano ed è consulente in comunicazione. Ha lavorato all’ufficio 
stampa del comune di Milano durante il primo mandato del sin-
daco Beppe Sala dopo aver svolto l’attività di cronista per molti 
anni in una testata nazionale. È stato assessore alla Cultura al 
comune di Cormano dal 2004 al 2016 e dirigente del Partito 
Democratico milanese. Ha pubblicato un saggio e due romanzi: 
La politica salvata dai bambini (Novecento Editore 2014), La 
festa del giorno dopo (Morellini  2020) e Porto di mare (Mo-
rellini 2022).
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Spunti per una poesia

1. “Sapore” e “Altro”: metti insieme queste due parole, dila-
tale in un percorso tuo, che può aprirsi all’altro, con possi-
bili, ma non necessari, riferimenti al mondo della lettura, o 
semplicemente toccando la realtà che ti circonda.

2. Prendi un libro che hai letto o che stai leggendo (come 
Matrix, di Lauren Graff, o Il falcone maltese, di Dashiell Ham-
mett), scegli un’immagine, una sequenza e falla tua: puoi 
metterla in dialogo con altri libri o con altri mondi e poi tor-
nare al tuo vissuto, a casa tua.

3. Prendi spunto da un piatto, da un sapore quotidiano, ba-
nale o particolare, ma comunque per te evocativo: traccia 
una rotta o perditi, per arrivare (eventualmente) a un rife-
rimento letterario.

LA POESIA

Mille fogli, altri sapori

Chiuso tra due fogli sfoglio
qualcosa che somiglia tanto
alla vita di me stesso, svista
di un narratore stanco – le parole
lanciate come dadi – e qualcosa
somiglia a qualcos’altro, ne ha il gusto,
e il gusto si allarga e si ritrova
di foglio in foglio, un giorno
dopo l’altro, e altri sapori
inaspettatamente ancora
vengono fuori, mille fogli
e mille occhi sopra e mille mani
e domani ancora forse
un altro gusto, altri sapori.

Il cigno di carta 
 da Matrix di Lauren Graff, 2023

Un cigno arrosto con il collo torto,
montone e poi pasticci di maiale
e fichi, birra e vino e un basilisco
creato con la testa di un maiale
rimbalzano da un foglio a un altro: Lauren
che scrive di Marie, l’amore, i sogni;
Petronio dietro con il Trimalcione,
Encolpo, Eumolpo i viaggi, le odissee,
in un mondo lontano, qui vicino;
e noi nel mezzo, o avanti, o indietro, o intorno
perduti, ritrovati, appesi a un filo 
rosso che si allunga, a un segnalibro
che può tornare indietro, ed è normale
ma qui soltanto (mira impossibilia),
parole altre, alcune ritrovate,
molte ritrite creano mondi nuovi,
miracoli tra carte, ma di carta.
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La giungla del salotto 
 fino a Il falcone maltese di Dashiell Hammett, 1929

Carezzo una tigre malese
ogni sera: la mano leggera
trattiene le forze animali
e l’altra prosegue, attraversa
la giunga, risale un antico
sentiero e preme nell’aria
l’odore dolciastro del fiume,
corolle fameliche e altri
sapori mai letti. 
   La luce
regola il passo e sospende
tenebre e cuori, e la tigre
miagola placida, forse
domani un falcone maltese.

Uova alla Regina, un dolce

Un altro compleanno si confonde
con quelli già andati e nel foglio
li vedo in controluce, tutti
segnati in altro a destra, sovrapposte
grafie in evoluzione, stanche
via via col tempo, ma ricordo
le uova-alla-regina, il soffio
bianco latte, morbido e il tepore
di zabaglione fresco, tramandate
dall’alba della storia, e mi ritrovo
bambino: l’altalena nella stalla,
convalescenze azzurre, la ghiandaia
del nonno che parlava, i porcellini
giunti fino a lì dall’India, in testa
foulard a fiori, e un cane, e i colombotti,
e “Uova alla Regina”, il dolce
dei miei compleanni: a ciascuno
la sua madeleine, se è fortunato.

La tazzina di caffè

Quanti riflessi in fondo
a una tazza di caffè, da quella
pallina nello zucchero, bambino,
l’odore di cucina e il gorgogliare
della macchinetta; Eduardo
cent’anni dopo al professore
che sarei diventato; il rito
mille volte sincero, ripetuto
ad occhi azzurri, verdi, neri, fondi
che il futuro lo dicevano davvero;
l’odore nella stanza, la mattina,
coi versi dell’Alcesti, ostili, o il Musti,
tirando verso sera, ai sogni angusti,
stretti tra la veglia o il sonno, appesi
a una tazzina vuota, a una bottega
fumosa di caffè, le notti:
riflessi in questo fondo, in questo mondo.

Amos Mattio

Amos Mattio, nato a Cuneo nel 1974, vive a Milano, dove è 
professore di Lettere, coordina dal 2008 la Casa della Poesia 
di Milano e organizza eventi letterari. Presente nell’antologia  
Nuovissima Poesia Italiana (Mondadori, 2004) e nell’Almanacco 
dello Specchio 2010-2011 (Mondadori, 2011), è autore dei li-
bri di poesie Beste e dintorni (Lietocolle, 2004), Il vizio di siste-
ma (Italic, 2013), Strategie di un mondo perduto (Stampa2009, 
2021), The Mechanism Behind (Gradiva Publications, New York, 
2021) e del romanzo Luna di notte (Gremese, 2012; candida-
to Premio Strega 2012).
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LA RECENSIONE

RI-CONOSCERSI NEI PIATTI: IL PRANZO DI BABETTE

Il pasto come momento per ritrovare noi stessi e le anime 
con cui condividiamo un viaggio, qualunque esso sia. È que-
sta l’essenza de Il pranzo di Babette (1987), un film del regista 
danese Gabriel Axel, tratto dall’omonimo racconto della scrit-
trice Karen Blixen, sua conterranea. La pellicola conobbe la 
luce dopo quattordici lunghi anni dal momento della sua ide-
azione ma fu presto consacrato tra i migliori e più importanti 
film che trattano il tema della cucina, vincendo l’Oscar come 
miglior film straniero nel 1988. La trama del lungometraggio 
rimane fedelissima al racconto di Blixen: in un villaggio dane-
se alla fine del 1800 vivono un pastore protestante e le sue 
devotissime figlie Martina e Philippa. Il pastore è la guida spi-
rituale del piccolo villaggio a cui trasmette l’importanza di una 
vita frugale e povera di piaceri terreni. In seguito alla morte 
del padre, le figlie assumono il ruolo di guide spirituali del 
villaggio e continuano a prendersi cura dei devoti. Alla porta 
delle sorelle bussa una sera Babette, donna francese fuggita 
dalla repressione della Comune di Parigi, a causa della quale 
ha perso tutto. Babette porta nel villaggio una cultura diversa 
ma viene subito accolta e con le sorelle si prende cura degli 
abitanti del villaggio. Dopo quattordici lunghi anni dall’arrivo 
di Babette è tempo per la comunità di celebrare il centenario 
della nascita del compianto pastore, nello stesso momento la 
donna riceve diecimila franchi d’oro vinti alla lotteria. Martina 
e Philippa temono che Babette deciderà di tornare in Francia 
ma lei si propone di utilizzare i soldi per cucinare un pasto 
francese in occasione del centenario. Le sorelle accettano 
ma, spaventate di fronte alla ricchezza preannunciata delle 
portate, fanno promettere ai fedeli di non proferire parola sui 
cibi che assaggeranno. Uno solo tra i commensali contravver-
rà alla regola, rivelando un segreto tenuto a lungo nascosto. Il 
pasto per il piccolo villaggio rappresenterà un’occasione uni-
ca e necessaria di scoperta e conoscenza di se stessi, dell’al-
tro e dell’essenza della comunità.

Spunti per una recensione

Una recensione è un testo particolare: vuole invogliare alla vi-
sione uno spettatore ignaro e dare una chiave di lettura nuova 
e originale a chi conosce già. Il consiglio è quello di partire da 
un oggetto – un film o una serie – che l’autore o l’autrice trova 
interessante. 
Per poter scrivere una recensione completa e coerente è 
importante approcciarsi alla visione con un occhio critico, 
prendendo appunti, annotando le scene, i momenti, le trova-
te tecniche o attoriali che suscitano il nostro interesse e che 
scatenano in noi pensieri ed emozioni. È fondamentale sce-
gliere il taglio da dare alla nostra analisi: su cosa vogliamo 
focalizzarci? Quale sarà il filo conduttore del nostro testo? La 
stesura di una recensione deve contenere alcuni dati sul film 
o sulla serie, un breve riassunto della trama e un’analisi più 
approfondita sugli aspetti che si considerano rilevanti, non 
dimenticando riferimenti alle scene e aspetti tecnici; si può 
infine aggiungere un giudizio personale, più o meno esplicito.
Una cosa però rimane la più importante di tutte: no spoiler!

Babette  
porta nel 
villaggio 
una 
cultura  
diversa
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Il pranzo di Babette è stato oggetto di numerose analisi e cri-
tiche che si fondano in particolare su una serie di dicotomie 
presentissime all’interno del film: cattolicesimo e protestan-
tesimo, cultura francese e cultura danese, ricerca e freno dei 
piaceri, e numerose altre coppie oppositive che si possono ri-
trovare nella pellicola. Sebbene queste dicotomie rappresen-
tino degli oggetti affascinanti su cui basare una visione critica 
del film, questa recensione vuole concentrarsi su altri aspetti 
fondamentali del racconto: la centralità del pasto come luogo 
di conoscenza e la dimensione identitaria del cibo. Questi ele-
menti consacrano Il pranzo di Babette come un perfetto esem-
pio del tema che qui ci sta a cuore: il sapore dell’altro.

All’arrivo di Babette le sorelle non perdono tempo e le mostra-
no immediatamente i piatti forti della cucina locale: il merluzzo 
sotto sale, che va accuratamente ammollato e poi bollito, e il 
pane di birra, per il quale il pane va ammollato in acqua e bir-
ra, poi passato a setaccio e in fine bollito. I passaggi di queste 
preparazioni sono semplici ma l’accuratezza con cui vengono 
eseguiti, spiegati e seguiti dalla macchina da presa trasmette a 
Babette e agli spettatori l’importanza che questi cibi ricoprono 
per le due sorelle e per la comunità del villaggio. I dialoghi sono 
brevi, le sorelle insistono sui termini danesi per permettere a 
Babette di ripeterli ed imparali, lei li assimila senza fatica e pre-
sto si integra nel villaggio, non rinunciando però a riadattare le 
tradizioni in base alla sua personalità.
Non sono molti i film in grado di garantire agli spettatori e 
alle spettatrici un’esperienza culinaria quasi sinestetica, è 
proprio questo però ciò che accade delle scene dedicate alla 
preparazione e alla degustazione del pasto francese prepa-
rato da Babette. Dal momento in cui gli ingredienti necessari 
vengono ordinati dalla Francia e raggiungono la Danimarca, 
fino all’ultimo sorso e cucchiaino degustati dai commensali, 
la cinepresa permette allo spettatore di partecipare di ogni 
passaggio e di ogni emozione legati al banchetto. Seguia-
mo tutto il tragitto delle quaglie, dapprima vive, poi accura-
tamente spennate e in fine sistemate delicatamente negli 
specialissimi sarcophages; conosciamo i passaggi precisi che 
garantiscono un perfetto flambé e possiamo quasi sentire il 
profumo dei vini dolci, liquorosi e frizzanti serviti dal giova-

la dimensione 
identitaria 

del cibo

ne del villaggio, sapientemente istruito da Babette. La regia 
non dimentica i piatti prima pieni e poi vuoti, le posate ripo-
ste e i bicchieri rabboccati; la musica si assenta per lasciare 
spazio ai pochi dialoghi e ai suoni che accompagnano il pasto. 
In queste scene agli spettatori è garantito un posto d’onore, 
una doppia partecipazione: da un lato accompagniamo Ba-
bette nelle preparazioni, viviamo in esclusiva il dietro le quin-
te e partecipiamo all’intimità della cucina e allo svelamento di 
una nuova identità della donna, dall’altro condividiamo l’e-
sperienza dei commensali, ci troviamo come seduti a tavola 
con loro, partecipi della loro sorpresa, della loro riservatezza 
e della loro umanità. Di fronte ai piatti i fedeli – memori delle 
raccomandazioni di Martina e Philippa – ricordano il pastore 
e, non potendo parlare del cibo, comunicano con gli occhi e 
con il corpo: il piacere del pasto non passa attraverso le pa-
role ma tramite le espressioni, gli sguardi e la gestualità, che 
assumono un’intensità quasi teatrale. È in questo silenzioso 
dialogo che i commensali si danno la possibilità di conoscersi, 
di rivelarsi al di là delle apparenze e dei ruoli. Le rivalità, i litigi 
e i non-detti si risolvono nell’esperienza condivisa del ban-
chetto, un elemento che, nella storia della narrazione, è spes-
so luogo di riconciliazione degli opposti e che talvolta assume 
un ruolo salvifico nelle religioni. I protagonisti dopo il pasto 
sembrano finalmente ritrovarsi nella loro umanità, nella gioia 
della condivisione e nel piacere del mangiare. È grazie al per-
sonaggio di Babette che questa felicità, apparentemente solo 
terrena, trascende il tempo e lo spazio, diventando spirituale 
e rivelando la donna nascosta da quattordici anni dietro i muri 
della cucina.
Il pranzo di Babette è un film di scambi, di conoscenze, di addii 
e di rincontri in cui il quadro e la cornice si scambiano inces-
santemente di posto e nulla è come appare a prima vista. La 
cucina è il coltello che scava nei personaggi ma anche il cuore 
pulsante e segreto della vita di una donna. Grazie a una regia 
attentissima, a una cura appassionata dei dettagli e a delle 
performance di primo ordine il film ci parla di un piacere senza 
tempo: il cibo, che prende la parola e dice tutto su di noi.

Teresa Tessari

La cucina 
è il coltello 
che scava 
nei 
personaggi
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Teresa Tessari, milanese di nascita e bolognese d’adozione, 
studia Scienze Filosofiche presso l’Alma Mater. Alla Statale di 
Milano ha conseguito la laurea in filosofia con una tesi in Este-
tica, in cui la visione di Foucault del potere e della sessualità 
funge da lente per l’analisi della pornografia femminista con-
temporanea. Dopo la laurea triennale si è dedicata alla ricerca 
sull’opera di Pier Paolo Pasolini presso la Cineteca di Bologna. 
È appassionata di arti e di immagine in movimento e i suoi in-
teressi critici riguardano in particolare i visual culture studies 
e gli studi di genere.

Spunti per un saggio 

Un saggio è un modo di mettere alla prova la propria capa-
cità di pensiero critico e la propria capacità di mettere quel 
pensiero in una forma scritta, adeguata al contesto cui quel 
saggio è destinato. Ci sono saggi di vario tipo: scolastici, ac-
cademici, letterari. In tutti, comunque, ci sono alcune regole 
comuni:

1. Ogni saggio presuppone una domanda: analizza innanzi-
tutto la domanda a cui vuoi rispondere, in modo che sia ben 
chiara nella tua testa.

2. Definisci con chiarezza l’argomento di cui vuoi parlare.

3. Usa riferimenti precisi a cose e persone. Se è il caso – e 
solo se è il caso – fai riferimento alle idee di altri, citandoli 
esplicitamente.

4. Organizza un discorso coerente.

5. Scrivi in modo chiaro e adeguato al destinatario.

6. L’ordine in cui farai queste cose dipende dal tuo gusto e 
dalle circostanze. Ma il punto 1 deve rimanere il punto 1 
(non puoi scoprire la domanda cui vuoi rispondere mentre 
stai scrivendo).
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IL SAGGIO 

UNA SOCIETÀ DI AMICI DEL TESTO. 
Barthes, il Millefogli e l’utopia del lettore plurale

Barthes è il tipico autore da cui si può essere influenzati an-
cor prima di aver letto una sola riga dei suoi scritti (e quindi 
si può esserne influenzati senza saperlo, senza leggerlo, 
senza incontrarlo mai per tutta la vita). Naturalmente, parlia-
mo qui di un autore famoso per molte cose: ad esempio per 
avere annunciato la morte dell’autore; per aver formulato 
una complessa teoria e pratica dell’intertestualità; per aver 
promosso lo studio (condotto con gli strumenti più avanza-
ti della critica), dei sistemi di segni che possono essere let-
ti nel design delle automobili, nella forma degli edifici, nella 
moda che indossiamo e che di anno in anno cambia il modo in 
cui rappresentiamo noi stessi. E poi, naturalmente, Barthes 
è anche famoso per la sua civettuola capacità di trovare titoli 
memorabili per i suoi libri, cosa che, unita alla loro densità e 
complessità, lo rende l’autore forse meno letto tra gli autori 
che vengono più citati che letti. Basti pensare ad alcuni no-
tissimi titoli delle sue opere, notissimi nonostante il carattere 
sfidante della loro complessa argomentazione: Frammenti di 
un discorso amoroso, ad esempio, o L’impero dei segni (sulla cul-
tura giapponese), ed anche, naturalmente, Il piacere del testo. 

Il titolo di questo densissimo e affascinante saggio del 1975 è 
spesso ripreso e parafrasato, in molti contesti diversi. Si trat-
ta, come vedremo, di un titolo in parte fuorviante (nella mi-
gliore tradizione dei titoli di Barthes). Quella che proponiamo 
qui, peraltro, non è una riflessione accademica sulla semiolo-
gia di Barthes, che non avrebbe senso in questo contesto. Per 
noi si tratta di prendere Barthes come un geniale compagno 
di viaggio, uno che, come è avvenuto tante volte a tanti altri, 
ci aiuti a comprendere la nostra stessa esperienza. In questo 
caso ci riferiamo ad un’esperienza specifica, eminentemente 
adatta al dialogo con Barthes: l’esperienza della lettura plu-
rale, all’interno di una specifica comunità di lettori.

Il piacere del testo di Barthes era – infatti – molte cose, ma 
forse anzitutto era una dichiarazione d’amore per il linguag-
gio, e insieme un invito a godere nel modo più pieno del par-
ticolare piacere che la lettura e la scrittura possono dare. 
Più pieno, ovvero godendone per sé stesso, senza cercare in 
questa esperienza di piacere altri significati estranei, surret-
tiziamente intesi come più alti e più nobili: valori come la veri-
tà, la fede, la giustizia, la patria, etc. Non che questo si possa 
raggiungere facilmente: siamo tutti abitanti di sistemi di se-
gni – ideologie – che si insinuano tra tutte le parole che dicia-
mo, che leggiamo, che scriviamo. Eppure, sappiamo tutti che 
il piacere del testo esiste, nella strana e precaria mescolanza 
di aspettative culturali (le nostre attese nei confronti delle 
opere che incontriamo, le convenzioni stilistiche e linguisti-
che cui siamo abituati) e insieme nella loro distruzione (che 
introduce elementi di novità, di sorpresa e di spiazzamento): 
su questo stretto crinale, che mescola continuità e novità, si 
realizza la pratica – paradossale e ricorrente – del trovare 
piacere nell’esperienza del testo.

Per me che scrivo, ritornare a questo saggio, letto tanto tem-
po fa, nei miei anni universitari, è stato a sua volta un parti-
colare piacere, che mescola la nostalgia del tempo perduto e 
dimenticato con una sorprendente illuminazione, un orienta-
mento in quello che, con tanti amici, sto facendo negli ultimi 
anni.

Che si possa avere bisogno di una guida per comprendere noi 
stessi, nelle scelte più importanti e significative delle nostre 
vite, credo non debba sorprendere nessuno. E in questi casi 
meglio una guida saggia e sapiente, naturalmente. Nel nostro 
caso, noi siamo quella che Barthes avrebbe definito una “so-
cietà di amici del testo”1. Il nostro è un rapporto paradossale 
con la scrittura e con la lettura. Lettore plurale significa, per 
noi, lettura sociale condivisa. Il cemento di questa condivi-
sione è appunto la parola amicizia, amici del testo e amici tra 
noi, anche e innanzitutto in quanto amici del testo. Barthes 
spiega bene il carattere paradossale di questa esperienza e 
di questo tipo di società. In sé, i membri di una società di ami-
ci del testo possono benissimo essere molto diversi tra loro. 
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La loro è un’utopia (“una sorta di piccola isola”, dice appunto 
Barthes) di persone che non hanno necessariamente molto 
in comune. Eppure, perché in questa paradossale esperien-
za il lettore possa essere davvero plurale, le differenze di 
opinione e di interpretazione, all’interno della comunità dei 
lettori, sono riconosciute come tali, sono accettate come tali: 
non hanno nessun bisogno di sopraffarsi a vicenda: in questo 
luogo utopico il conflitto è bandito, colpito da insignificanza, 
in quanto improduttivo di piacere. Non significa ovviamente 
essere sempre d’accordo su quello che si legge, ma significa 
che la differenza di punti di vista è un valore, che può tran-
quillamente spingersi fino al punto della contraddizione. Non 
c’è bisogno di un momento dialettico in cui la tesi e l’antitesi 
vengano superate in una sintesi superiore. Si vive l’esperien-
za in serena molteplicità, e lo scopo è condividere appunto il 
piacere della lettura, aumentarlo a vicenda, non produrre una 
qualche sintesi critica.

E allora rileggendo Barthes possiamo renderci conto, con lie-
ta sorpresa, che la nostra piccola società di lettori somiglia 
appunto al lettore di testo di cui parla Barthes nel momento 
in cui prende il suo piacere. Il lettore – dice Barthes – abolisce 
in sé stesso le barriere, le classi e le esclusioni. Non arretra 
davanti al “supremo obbrobrio”: contraddirsi. Nel lettore che 
prende il suo piacere si capovolge il mito biblico: per lui la con-
fusione delle lingue, la loro coabitazione, non è una punizio-
ne, è la condizione stessa del suo piacere.

Così funziona nella nostra esperienza. La lettura del testo, 
scelto collettivamente e a maggioranza la volta precedente, è 
solo l’anticamera del piacere vero e proprio. Potremmo dire, 
prendendo in prestito il linguaggio erotico che usa Barthes 
in tutto il suo saggio, che la lettura individuale è una sorta di 
lungo preliminare, che anticipa e rende possibile il momento 
dell’incontro, nel quale le diverse prospettive sul testo si in-
trecciano e si separano vorticosamente, fino a produrre una 
sorta di sentimento del testo, che poi viene distillato in un te-
sto ulteriore, che riprende e racconta la discussione avvenu-
ta, nel quale è molto importante che le singole voci non siano 
più riconoscibili (o almeno non sono importanti, come non ha 

senso isolare la singola onda del mare). Mantenendo la meta-
fora barthiana, potremmo anzi dire che la lettura individuale 
ha una funzione analoga a quella di cui parlava Woody Allen, 
quando, in un suo film, alla compagna che gli diceva che lui era 
un’amante straordinario rispondeva che questo era naturale, 
visto che lui si allenava molto da solo.

Si è instaurata così, negli anni, per noi, una pratica di lettura 
collettiva. Questa pratica somiglia molto a quella di cui par-
lava Barthes, quando si riferiva in particolare alla lettura dei 
classici:

“Il piacere del testo si può definire come una pratica (senza alcun 
rischio di repressione): luogo e tempo di lettura: casa, provincia, 
pasto vicino, lampada, la famiglia dove deve essere, cioè lontana 
e non lontana”2

Non possiamo che ritrovarci in quasi tutte queste parole. Il 
luogo comune di incontro, il pasto vicino, la casa, la lampada. 
Tutto questo fa parte della nostra esperienza, come anche e 
soprattutto l’iscrizione del testo tra gli oggetti di piacere – il 
testo in quanto tale, come vuole appunto Barthes, che invita 
nel suo saggio a un rapporto il più possibile sensuale con l’e-
sperienza della lettura. Invita a badare anzitutto ai particolari 
materiali, al peculiare piacere con cui si può entrare nella rap-
presentazione di una vita quotidiana, altra e nostra contem-
poraneamente: Barthes invita a badare soprattutto a “orari, 
abitudini, pasti, alloggi, abiti”3.

Di questo suggerimento noi abbiamo fatto un metodo: ad 
esempio la scelta del nostro pasto, nelle sere di incontro, è 
sempre direttamente legata al libro che abbiamo letto. È, di 
fatto, un modo per prolungare, nello stare insieme, l’espe-
rienza del testo. Lo si continua a leggere, appunto, attraverso 
uno suo specifico piacere.

Dunque, noi possiamo rivendicare di sentirci senz’altro, in 
molti sensi, barthiani. Il consiglio di Barthes era appunto 
quello di fare del testo un piacere come gli altri, accostando-
lo ai piaceri della vita, unendolo al catalogo personale delle 
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nostre sensualità. Tra queste, lui menziona un piatto, un giar-
dino, una voce, un momento, un incontro. Aggiungiamo pure 
a questo elenco, rimanendo nello spirito di Barthes, la parola 
amico. Anzi, molti amici. 

Ecco, ci siamo, questi siamo noi.

Raffaele Russo

Raffaele Russo ha studiato e insegnato in nove città: Na-
poli, Sorrento, Perugia, Trieste, Trento, Como, Dublino, Inn-
sbruck, Milano. Ecco perché usa definirsi “clericus vagans”. 
A Perugia ha conseguito il dottorato in Filosofia della Reli-
gione; a Trento, il dottorato in Filosofia e Scienze Umane.  
A Trieste tenne il suo primo corso di filosofia (sull’empirismo 
di John Locke). Attualmente insegna lettere a Milano, al Liceo 
Gaetano Agnesi. Ha pubblicato principalmente su empirismo, 
utilitarismo ed etica ambientale.

1. Variazioni sulla scrittura, seguite da Il piacere del testo, Einaudi, 1999, p. 84.

2. ibid., p. 114.

3. Ibid., p. 115.
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Le schede di ideazione  
per giovani scrittori
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Data n˚1

Idea per

• racconto

• poesia

• recensione

• saggio

Cosa mi ha ispirato:

Quale sapore associo all’idea:

Parola/e chiave

L’idea in cinque righe

INCIPIT

n˚1Data
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Data n˚2 n˚2Data

Idea per

• racconto

• poesia

• recensione

• saggio

Cosa mi ha ispirato:

Quale sapore associo all’idea:

Parola/e chiave

L’idea in cinque righe

INCIPIT
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Data n˚3 n˚3Data

Idea per

• racconto

• poesia

• recensione

• saggio

Cosa mi ha ispirato:

Quale sapore associo all’idea:

Parola/e chiave

L’idea in cinque righe

INCIPIT
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Data n˚4 n˚4Data

Idea per

• racconto

• poesia

• recensione

• saggio

Cosa mi ha ispirato:

Quale sapore associo all’idea:

Parola/e chiave

L’idea in cinque righe

INCIPIT
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Data n˚5 n˚5Data

Idea per

• racconto

• poesia

• recensione

• saggio

Cosa mi ha ispirato:

Quale sapore associo all’idea:

Parola/e chiave

L’idea in cinque righe

INCIPIT
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